SIN RETOQUES, SIN PENSAR

 Noche oscura,
               tranquila,
                            sosegada
faroles tenues que visten de lunares
la estrecha calle de casas blancas.

Murmullo,
        coches lejanos,
                    viejas bisagras
palabras de silencio, tu mirada
colonia de mayores, aroma de nenuco
olor de chimeneas,
                  aire,
                       tierra
                              humo.  

Sabor a ciruelas,
                 higos,
                        brevas,
sabor de amargura en la tierra.

Luz cenital de un viejo farol
que alumbra la vieja silla de anea
de un hombre que ya no está
pantalones,
               camisa
                          y debajo
su vieja camiseta.